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«Mon	 fils,	 prends	 garde,	 ne	 vole	 pas	 trop	 haut	 car	 le	 soleil	 ferait

fondre	la	cire,	ni	trop	bas,	car	les	plumes	seraient	mouillées	par	les

embruns	 de	 la	mer.(...)	C'est	 alors	 que	 l'enfant	 se	 sentit	 grisé	 par

son	 vol	 audacieux,	 et	 cessa	 de	 suivre	 son	 guide	 ;	 dans	 son	 désir

d'atteindre	 le	 ciel,	 il	 dirigea	 plus	 haut	 sa	 course.	 La	 proximité	 du

soleil	bientôt	ramollit	la	cire	parfumée	qui	servait	à	lier	les	plumes.	La	cire

avait	fondu	 ;	 Icare	secoua	ses	bras	dépouillés	et,	privé	de	ses	ailes

pour	ramer,	il	n'eut	plus	prise	sur	 l'air,	puis	sa	bouche	qui	criait	 le

nom	 de	 son	 père	 fut	 engloutie	 dans	 la	 mer	 azurée.»	 (Ovide,

Métamorphoses,	Dédale	et	Icare)

Un	matin	de	juin	1980,	à	l'aéroport	d'Athènes,	les	auto-mitrailleuses

ont	accueilli	 le	 visiteur.	 L'époque	des	colonels	n'était	pas	 très	 loin.

Plus	tard,	débarquant	du	ferry	du	Pirée	sur	l'île	de	Naxos,	la	Grèce

et	moi	avions	 rendez-vous	à	 la	 Porte	d'Apollon.	Sans	 le	 savoir,	 je

commençais	35	ans	d'histoire	commune	avec	elle.





Aghia	Anna

Face	à	la	mer,	au	loin,	la	petite	chapelle,	toute	blanche,	au	bout	de

son	 promontoire.	 A	 ses	 pieds,	 des	 baraques	 de	 pêcheurs,	 des

barques	délabrées	sur	le	sable,	un	vieux	moteur	diesel	rouillé,	et	les

algues	noires	séchées	de	la	Mer	Egée.	Aghia	Anna.

On	marche	quelques	centaines	de	mètres,	voici	la	taverne	d'Angelo

et	Koula,	sur	la	plage	de	Prokopios.	Angelo	y	prépare	des	omelettes

aux	patates	dans	la	même	huile	rance	qui	a	servi	à	frire	le	poisson.

Koula	 sert	 le	 poulet	 fraîchement	 égorgé	 par	 son	 mari	 derrière	 la

maison...

Il	 y	 a	 aussi	 le	 lac	 salé,	 qui	 empeste	 le	 saumâtre	 dès	 que	 le	 soleil

tape.	Le	soir,	on	vient	des	alentours	y	ramasser	le	sel	rouge	mêlé	de

sable.	Et	boire	un	verre	à	la	taverne	aux	moustiques,	de	l'autre	côté

de	la	rive.

J'habite	 chez	 Dimitri,	 juste	 en	 face	 d'Aghia	 Anna.	 Le	 matin,	 le

ronronnement	 du	 moteur	 du	 cargo	 venu	 charger	 sa	 cargaison	 de

pommes	de	terre	me	réveille.	A	moins	que	ce	ne	soit	le	haut-parleur

crachotant	de	la	voiture		des	gitans.	«φρέσκα	κοτόπουλα	!»*

L'après-midi,	aux	heures	les	plus	chaudes,	le	grand-père	de	Dimitri,

dans	 son	costume	bleu	de	vieux	paysan,	 s'allonge	à	même	 le	 sol,

face	au	soleil,	dans	son	champ	de	melons.	 Il	 fait	 la	sieste.	Sous	 la

Porte	d'Apollon,	le	temps	s'est	arrêté	à	Naxos.

*"Volailles	vivantes!"



Je	me	souviens	de	la	gare	maritime	du	Pirée,	avec	ses	bars	à	marins	et	les	grands

rafiots	d'un	autre	âge	prêts	à	partir	au	petit	matin.



A	Naxos,	le	soleil	se	couche	toujours	derrière	la	Portara,

la	Porte	d'Apollon.



En	"mopet"	ou	en	bus,	c'est	par	les	routes	poussiéreuses	que	l'on	rejoint	Aghia	Anna.



En	"mopet"	ou	en	bus,	c'est	par	les	routes	poussiéreuses	que	l'on	rejoint	Aghia	Anna.



Angelo	et	sa	taverne.





								Les	fins	d'après-midi	d'été,	on	entend	dans	la	chaleur	les	moteurs	du	ferry

qui	passe	au	large	de	Paros.



								Les	fins	d'après-midi	d'été,	on	entend	dans	la	chaleur	les	moteurs	du	ferry

qui	passe	au	large	de	Paros.



Sur	les	bords	du	lac	salé	...



...	la	taverne	aux	moustiques.





La	vie	est	douce	à	Naxos.



	Le	temps	passe,	rythmé	par	le	komboloï	...



...	il	ne	tardera	pas	à	emporter	le	souvenir	des	vieux	d'avant	...



...	des	vendeurs	de	poulets	gitans	...



...	et	des	derniers	paysans.









ψωμί,	φιλία,	ευφορία*

Au	 milieu	 des	 tables	 du	 «Naxos	 by	 Night»	 le	 bien-nommé,	 la

chanteuse	à	la	jupe	rose	trop	courte	égrène	ses	tubes	improbables.

Passablement	 éméchés,	 les	 clients	 lui	 jettent	 des	 fleurs	 chèrement

acquises	par	poignées.	On	s'amuse	bien	en	Grèce	en	ces	années

90.

Mes	amis	Laurence	et	Spiros	ont	eux	aussi	ouvert	leur	bar,	le	Naxos

Café.	Blotti	dans	les	ruelles	de	la	vieille	ville,	c'est	un	endroit	«cosy»

ou	l'on	se	retrouve	entre	habitués.

Des	 jeunes,	 des	 touristes,	 des	 expatriés,	 mais	 également	 des

pêcheurs	et	des	paysans	du	coin.	Raki	et	ouzo	aidant,	 les	bonnes

histoires	sont	 légion.	Comme	celle	de	ce	berger	arrivant	un	soir	 la

main	 bandée	 et	 l'air	 passablement	 agacé.	 «Que	 t'est-il	 arrivé	 ?»

«Rien,	mon	âne	ne	voulait	plus	avancer,	alors,	pour	 le	 faire	obéir,

je	lui	ai	donné	quelques	bons	coups	de	poing	sur	le	crâne.	J'ai	dû

taper	un	peu	 fort,	parce	que	 je	me	suis	cassé	 le	poignet,	et	 l'âne,

lui,	il	est	mort	!»	Rigolade	assurée.

Et	puis	Manolis	est	né.	Le	Naxos	Café	a	dû	fermer.

Au	mariage	 de	 Laurence	 et	 Spiros,	 on	 en	 a	 profité	 pour	 baptiser

«Manolaki».	 Là	 encore,	 le	 raki	 a	 coulé	 à	 flots,	 histoire	 de	 finir	 le

siècle	en	beauté.	

*Du	pain,	des	amis,	de	la	joie





Manolis	est	né	sous	l’œil	du	"Poseidon".



Au	mariage	de	Laurence	et	Spiros,	les	festivités	peuvent	commencer.

Même	le	pope	affiche	une	mine	réjouie.













Dans	les	tavernes,	c'est	toujours	la	même	histoire,	sans	cesse	recommencée.



Apollon	est	fatigué.



A	l'aube	des	Jeux	Olympiques,	il	y	a	de	l'insouciance	en	Grèce.





																					A	quoi	pense	alors	"Mano"	du	haut	de	ses	deux	ans	?



																					A	quoi	pense	alors	"Mano"	du	haut	de	ses	deux	ans	?



Le	temps	des	grands	bateaux	blancs

A	l'embarcadère	de	Paros,	accrochée	aux	grilles,	il	y	a	une	grande

photo	 jaunie	 et	 poussiéreuse	 montrant	 un	 monstre	 d'acier	 qui	 se

précipite	 sur	 un	gamin	 fuyant	 la	mer	à	 toutes	 jambes.	 Le	monstre,

c'est	l'Apollon	Express	qui	accoste.	Belle	mais	curieuse	image	pour

vanter	les	liaisons	maritimes...

Au	 Pirée,	 ce	 matin,	 justement,	 le	 ferry	 de	 7	 heures	 30,	 c'est

l'Apollon	Express.	Un	jour	sur	deux,	il	fait	la	navette	avec	les	îles.	Le

Santorini	 Express	 prend	 le	 relais.	 Ces	 bateaux	 n'ont	 d'	 «express»

que	 le	 nom,	 ils	 accusent	 le	 poids	 des	 ans,	 s'arrêtent	 partout,	 sont

souvent	en	retard.	Mais	ils	ont	un	charme	fou.	On	y	embarque	dans

un	désordre	bruyant,	en	côtoyant	le	gitan	pourvoyeur	de	poulets,	le

pope	qui	rejoint	ses	ouailles,	le	touriste	en	tongues	et	sac	à	dos,	le

vendeur	 ambulant	 de	 babioles	 qui	 quittera	 le	 bord	 juste	 avant

l'appareillage.	 «παρακαλώ,	 παρακαλώ	 ...»*,	 les	 consignes

inaudibles	 grésillent.	C'est	 parti	 pour	 6	 ou	7	 heures	 de	 traversée,

ponctuée	par	les	aller-retours	au	bar,	pour	siroter	un	café	frappé	ou

grignoter	un	sandwich	toasté	insipide.	



Dimitroula,	 Super	 Naias,	 Poseidon	 Express,	 Romilda,	 Marina,

Olympia	…	ils	ne	savent	pas	que	leur	temps	est	désormais	compté.

Le	26	septembre	2000,	en	route	pour	la	Grèce,	au	large	de	l'Italie,

la	 télévision	 du	 ferry	 annonce	 la	 nouvelle.	 L'Express	 Samina,	 qui

relie	le	Pirée	aux	Cyclades,	vient	de	couler	en	heurtant	un	rocher	à

quelques	 encablures	 de	 Paros.	 La	 météo	 était	 mauvaise,	 et

l'équipage	regardait	un	match	de	football	à	la	télévision...	Il	y	a	des

dizaines	de	morts	et	de	disparus,	impossible	de	connaître	le	nombre

exact	de	victimes	puisqu'on	ne	sait	pas	combien	de	passagers	ont

embarqué.	Deux	 jours	plus	 tard,	 l'ensemble	de	 la	 flotte	des	 ferries

grecs	est	clouée	à	quai	pour	inspection.	Les	grands	bateaux	blancs

ne	s'en	remettront	jamais.	

"Attention,	s'il	vous	plaît	!"



Le	"Naias	Express"	part	pour	les	îles,	il	y	a	quelques	instants	encore,

c'était	la	cohue	sur	le	quai	...



Le	vendeur	de	souvenirs	va	lui	aussi	monter	à	bord	...



...	ainsi	que	les	gitans	qui	finissent	de	déjeuner	sur	le	quai.







Pendant	la	traversée,	les	touristes	ont	abandonné	leurs	sacs	à	dos	sur	le	pont	...







Le	temps	des	grands	bateaux	blancs	touche	à	sa	fin	...



...	le	"Poseidon"	a	coulé	dans	le	port	de	Paros,	bientôt	viendra	la	catastrophe	de

l'"Express	Samina".





Dans	le	ventre

Dans	 Psiri,	 en	 cette	 fin	 de	 siècle	 athénien,	 une	 taverne	 propose

uniquement	 aux	 convives	 des	 «μπριζόλες»,	 les	 côtes	 de	 porc

frites.	Quand	on	en	commande	une	assiette,	on	vous	apporte	5	ou	6

côtelettes,	accompagnées	de	frites	gargantuesques.	Il	est	15	heures,

les	Athéniens	sont	en	train	de	déjeuner.	Et	ont	les	yeux	plus	gros	que

le	ventre,	comme	toujours.

Plus	 tôt,	 sur	 Athinas,	 dans	 les	 Halles	 centrales,	 au	 milieu	 du

brouhaha	vantant	la	marchandise,	de	chics	athéniennes	et	de	vieux

messieurs	 ont	 négocié	 poulpes	 et	 dorades	 de	 la	 Mer	 Egée,

inlassablement	 arrosés	 par	 les	 poissonniers	 précautionneux.	 Ou

encore	 payé	 en	 drachmes	 sonnantes	 et	 trébuchantes	 des	 abats

blanchis	à	 l'eau	de	 Javel.	On	a	 siroté	un	ouzo,	grignoté	quelques

mezzés	dans	les	petits	bars	ouverts	à	même	l'allée	qui	relie	les	deux

bâtiments,	la	halle	aux	poissons	et	celle	de	la	viande.	

Maintenant,	 il	 reste	 l'odeur	 fade	qui	prend	à	 la	gorge,	 il	 reste	 les

relents	de	marée.	Des	monticules	d'os	et	de	déchets	s'entassent	aux

carrefours	 des	 allées.	 Les	 petites	 ampoules	 suspendues	 à	 leurs	 fils

brillent	dans	le	silence,	seulement	troublé	par	le	chuintement	des	jets

d'eau	des	équipes	de	nettoyage.	

Il	 est	 15	 heures,	 sur	Athinas,	 les	Halles	 viennent	 de	 fermer.	 Et	 les

Grecs	sont	partis	déjeuner.	















Athènes	mutagène

L'avion	 d'Olympic	Airways	 rase	 les	 toits	 plats	 de	 la	 ville	 blanche,

immense,	 les	panneaux	solaires	brillent	dans	 la	brume	matinale.	A

la	sortie	du	vieil	aéroport	d'Hellinikon,	qui	va	bientôt	disparaître,	je

salue	la	grosse	mappemonde	Olympic,	avant	de	voir	défiler,	le	long

du	bord	de	mer,	les	innombrables	magasins	de	luminaires.	Direction

l'hôtel	Erechteion,	dans	Thissio,	au	pied	de	l'Acropole.	Hôtel	banal,

il	a	pour	lui	ses	prix	modiques,	sa	vue	imprenable	sur	le	Parthénon,

ses	petits	déjeuners	indigents	et	Apollon,	le	chat	maître	de	maison.

L'Erechteion,	c'est	mon	point	de	chute	obligé	à	Athènes.

Généralement,	 mes	 premiers	 pas	 me	 mènent	 à	 la	 colline	 de

Philopappos,	de	 là-haut,	on	embrasse	 toute	 la	cité,	 jusqu'au	Pirée,

jusqu'à	la	mer.	Dans	le	temps,	c'était	 le	lieu	idéal	pour	observer	le

nephos,	le	brouillard	jaune	de	la	pollution	athénienne.	



En	ces	années	pré-olympiques,	cette	entrée	en	matière	est	l'occasion

de	 pressentir	 les	 changements	 qui	 s'annoncent.	 Sur	 Apostolou

Pavlou,	les	ouvriers	albanais	s'affairent	à	rendre	l'avenue	piétonne.

Il	n'y	a	pas	si	 longtemps	encore,	 la	circulation	obligeait	 le	 serveur

du	 Londos	 Café	 –	 qui	 propose	 les	 meilleurs	 cafés	 frappés	 de	 la

capitale	–	à	déployer	des	trésors	d'ingéniosité	pour	traverser	la	rue

sain	et	sauf	et	servir	les	clients	attablés	à	la	terrasse	en	face.	Partout,

la	ville	en	travaux,	dans	un	accès	de	pudeur,	se	drape	de	bâches.

Les	 derniers	 bars	 à	 prostituées	 de	 Mitropoleos,	 cachés	 dans	 les

recoins	ferment	leurs	portes.	Un	gang	de	chats	borgnes	et	pouilleux

défend	 vaille	 que	 vaille	 son	 territoire	 le	 long	 de	 la	 voie	 ferrée,	 à

Monastiraki,	mais	pour	combien	de	temps	?

Au	Jardin	National,	 les	grands	palmiers	 regardent	disparaître	petit

à	petit	 les	pensionnaires	du	zoo.	 Les	petits	métiers	aussi	 s'effacent

devant	 la	marche	 forcée	 vers	 la	modernisation,	 tels	 les	 cireurs	 de

chaussures	 ou	 les	 vendeurs	 de	 tickets	 de	 loto.	 A	 Gazi,	 à	 Psiri,	 à

Thissio,	les	bars	de	nuit	poussent	comme	des	champignons.	Athènes

se	refait	une	jeunesse,	Athènes	s'amuse	à	crédit.



Le	globe	d'Olympic	Airways	souhaitait	la	bienvenue	en	sortant	de	l'aéroport.



La	ville	blanche	étend	inexorablement	ses	tentacules.



On	croise	toujours	des	badauds	lisant	les	nouvelles	affichées	aux	kiosques	...



...	et	l'éternité	contemple	inlassablement	le	visiteur	du	Musée	Archéologique.



Dans	Mitropolis,	une	page	se	tourne	...



Dans	Mitropolis,	une	page	se	tourne	...



...	mais	les	trois	gangsters	de	Monastiraki	ne	se	laissent	pas	intimider

par	les	travaux.



L'amour	est	en	retard	à	Thission	...







Partout,	les	bâches.



Petit	à	petit,	le	Jardin	National	se	dépeuple	...



Coûte	que	coûte,	les	chiens	d'Athènes	continuent	à	tenir	le	pavé.



Coûte	que	coûte,	les	chiens	d'Athènes	continuent	à	tenir	le	pavé.









Du	côté	de	Gazi,	les	nuits	sont	chaudes.









L'été	d'après

Je	 suis	 retourné	en	Grèce	 l'été	d'après	 les	 Jeux.	 Il	 fait	grand	beau

sur	 les	 îles.	 La	 vie	 s'écoule,	 simple	 et	 paisible.	 Une	 vraie	 carte

postale	grecque.

Manolis	 a	 grandi,	 tout	 lui	 semble	 promis.	A	Athènes,	 le	 tumulte	 a

cessé,	mais	 les	prix	ont	grimpé.	 Il	 reste	quelques	T.shirts	à	 l'effigie

des	 Jeux	 dans	 les	 boutiques	 à	 touristes.	 Je	 prends	 le	 nouveau

tramway,	 direction	 Glifada,	 pour	 jeter	 un	 œil	 aux	 sites	 sportifs.

L'herbe	pousse	déjà	entre	les	voies.	Les	ronces	envahissent	les	allées

de	stades.	L'ancien	aéroport	tombe	en	ruines.



Manolis	a	10	ans,	le	bel	âge	pour	les	jeux	de	la	plage.



Sous	l’œil	des	biquettes	...



...	la	vie	s'écoule	paisiblement	dans	les	îles.	Il	y	a	l'odeur	du	linge	dans	le	soleil.



...	la	vie	s'écoule	paisiblement	dans	les	îles.	Il	y	a	l'odeur	du	linge	dans	le	soleil.





Dans	la	montagne	de	Naxos	...



	"οι	φίλοι	μου",	les	amis	...



Les	parasols	sont	remisés,	l'été	grec	est	terminé.





Le	Carnaval	des	fous

Comme	une	prémonition,	 l'effigie	aux	allures	de	Thanatos	parcourt

les	rues	au	son	des	sifflets	et	des	tambourins,	virevolte	au-dessus	de

la	 foule	masquée	 qui	 défile.	Dans	 quelques	 heures,	 elle	 finira	 par

brûler,	comme	Icare,	au	pied	de	la	Portara.

En	cet	hiver	2009,	c'est	Apokries	en	Grèce.	La	crise	est	déjà	là,	le

cancer	 ronge,	mais	 on	 ne	 le	 sait	 pas	 encore.	Dans	 les	 villages,	 à

Patras,	à	Athènes,	on	fait	la	fête,	on	danse,	on	mange	et	re-mange,

on	boit.	Les	lendemains	qui	déchantent	seront	pour	«αύριο»*.

Au-dessus	de	la	mer,	en	ce	Lundi	Pur	avant	Carême,	les	cerfs-volants

emportent	avec	eux	les	derniers	moments	d'insouciance.	

*Demain



Thanatos	plane	sur	la	ville.



Thanatos	plane	sur	la	ville.





Bientôt	les	masques	vont	tomber.



L'hiver	griffe	le	ciel.



Les	cerfs-volants	du	dernier	Lundi	Pur	avant	la	crise.





«	No	Greece	»

Février	 2012.	 Les	 panneaux	 apposés	 sur	 les	 vitres	 des	 comptoirs

des	 ferries,	 dans	 les	 ports	 italiens,	 annoncent	 la	 couleur	 :	 «No

Greece».	La	 tempête	hivernale	et	 les	grèves	ont	eu	raison	du	 trafic

maritime.	 Manifestation	 après	 manifestation,	 Athènes	 s'est

enflammée.	 Si	 la	 violence	 fait	 partie	 des	 tragédies	 grecques,	 la

pièce	qui	se	joue	ne	déroge	pas	à	la	règle.	

J'ai	décidé	de	photographier	 le	décor,	 l'envers	et	 les	à-côtés	de	 la

scène.	 A	 quoi	 bon	 montrer	 les	 événements,	 les	 télévisions	 s'en

chargent	 et	 d'ailleurs,	 je	 ne	 suis	 ni	 au	 bon	 endroit,	 ni	 au	 bon

moment.

La	crise	suinte	partout,	sur	les	murs	graffités,	aux	pas	des	portes	qui

servent	d'abris	aux	sans-logis,	dans	 l'adieu	des	amants	sur	 le	quai

de	la	gare.	Quand	je	quitte	la	Grèce	cet	hiver	2012,	je	sais	qu'une

page	se	tourne.	Le	«oxi»,	le	«non»	va	avoir	de	beaux	jours	devant

lui.	



Mauvais	présage.



Même	les	statues	pleurent.



Jours	de	colère.





Un	voile	noir	est	tombé	sur	le	pays.



Les	voitures	aussi	portent	le	deuil.







Du	pain,	de	l'éducation,	la	liberté	?



La	Grèce	a	jeté	ses	enfants	à	la	rue.



Il	ne	reste	que	l'adieu	des	amants	sur	le	quai.



Il	ne	reste	que	l'adieu	des	amants	sur	le	quai.









Catharsis	(Les	Messagers)

Dix	ans	que	 je	n'avais	pas	vu	 la	Grèce	sous	 le	 soleil.	Fin	de	 l'été,

soirée	 électorale	 à	 Patras.	 Alexis	 Tsipras	 vient	 de	 nouveau	 de

gagner	son	pari.	Dans	Ermou,	je	croise	ses	supporters	qui	chantent

«Bella	 Ciao»	 comme	 aux	 beaux	 jours	 du	 printemps	 grec.	Mais	 le

cœur	n'y	est	pas	vraiment.

Plus	 tard,	plus	bas,	dans	 le	Magne,	au	détour	d'une	 conversation,

on	me	demande	:	«Comment	trouves-tu	la	Grèce	maintenant	?»	Je	ne

sais	 que	 répondre,	 il	me	 faut	 du	 temps	 pour	 comprendre,	 alors	 je

retourne	la	question	:	«Et	toi,	comment	te	sens	tu	Grec	aujourd'hui	?»



"Je	me	sens	trahi"
Vassilis

"Je	suis	fière"
Katherina

"Je	suis	embarrassée.	J'ai	peur	du	futur	pour	moi	et	mes	enfants"
Despina

"Il	y	a	des	choses	dont	je	ne	suis	pas	fier	en	tant	que	Grec"
Kyriakos









"Ceux	qui	nous	gouvernent	manipulent	notre	cervelle"
Vassilios

"On	va	trouver	les	moyens	de	s'en	sortir"
Alkistis

"Je	suis	toujours	très	optimiste"
Eleftheria

"Je	suis	désespéré"
Ioannis



"Ceux	qui	nous	gouvernent	manipulent	notre	cervelle"
Vassilios

"On	va	trouver	les	moyens	de	s'en	sortir"
Alkistis

"Je	suis	toujours	très	optimiste"
Eleftheria

"Je	suis	désespéré"
Ioannis







"Je	suis	en	colère.	Je	me	sens	envahi	par	des	gens	qui	viennent

chez	nous"
Yannis

"Nous	sommes	libres,	mais	soumis"
Leonidas

"Le	sourire	ne	nous	manque	pas,	on	travaille	beaucoup.	Nous

sommes	méditerranéens	!	"
Giorgos

"Les	personnes	malhonnêtes	sont	parties,	la	situation	est

meilleure	maintenant"
Eliana



"Je	suis	en	colère.	Je	me	sens	envahi	par	des	gens	qui	viennent

chez	nous"
Yannis

"Nous	sommes	libres,	mais	soumis"
Leonidas

"Le	sourire	ne	nous	manque	pas,	on	travaille	beaucoup.	Nous

sommes	méditerranéens	!	"
Giorgos

"Les	personnes	malhonnêtes	sont	parties,	la	situation	est

meilleure	maintenant"
Eliana





Les	dieux	aussi	sont	fatigués

La	 radio	 de	 la	 voiture	 crachote	 le	 dernier	 tube	 de	 Vasilis

Papakonstantinou.	 «Et	 nous	 élèverons	 des	 cigales	 et	 des	 grillons,

pour	 lutter	 contre	 le	 froid	 et	 l'hiver	 ...»	 L'automne	 s'installe	 sur	 la

Grèce.	 Sur	 le	 front	 de	 mer	 de	 Patras,	 les	 migrants	 naguère	 si

présents	ont	disparu.	Ils	passent	par	le	nord	maintenant,	essayant	de

quitter	 le	 pays	 au	 plus	 vite	 avant	 que	 le	 piège	 ne	 se	 referme.	 De

toute	façon,	il	n'y	a	rien	à	gagner	pour	eux	à	rester	ici.	

A	Athènes,	 l'hôtel	Erechteion	a	 fermé	 lui	aussi,	 comme	nombre	de

commerces.	Quand	ce	n'est	pas	la	faillite	qui	baisse	les	rideaux	de

fer,	ce	sont	les	grèves	qui	montrent	portes	closes.	

Icare	a	dû	voler	 trop	près	du	soleil,	alors	 les	Dieux	se	sont	 lassés.

Solitudes.	Je	veux	revoir	Naxos,	 les	amis	et	Manolis,	qui	va	quitter

son	île	natale	pour	commencer	ses	études	supérieures.	«Mano»	rêve

de	 naviguer,	 voir	 autre	 chose,	 partir.	 Mano	 a	 18	 ans	 et	 quitte

Naxos	quand	j'arrive.	«γεια	σου	φίλε	μου	!»*

*"Adieu,	mon	ami	!"





Après	la	tempête,	vers	où	marchent-ils	?



Les	paradis	perdus	n'ont	pas	tenu	leurs	promesses.



Même	les	murs	sont	désenchantés.







Solitudes.







Les	ruines	du	présent	ont	rejoint	celles	du	passé.









Dans	quelques	heures,	Manolis	quittera	son	île.

"Je	voudrais	aider	à	retrouver	la	Grèce	que	j'ai	connue"



Sur	le	Molos	de	Patras,	la	jeunesse	marche	vers	le	soleil.



Et	comme	tous	les	soirs	à	Naxos,	le	soleil	se	couche	à	la	Porte	d'Apollon.





Le	retour	à	Naxos	

Comme	Ulysse	 retourne	à	 Ithaque,	 je	 suis	 revenu	sur	mon	 île.	Une

dernière	fois,	comme	souvent	auparavant,	je	marche	dans	les	ruelles

de	la	vieille	ville,	au	pied	du	kastro.	Il	y	a	l'odeur	de	l'herbe	sèche,

les	murs	chauffés	à	blanc	pendant	le	jour,	les	relents	de	cuisine	et	le

souvenir	du	four	du	boulanger,	le	chat	qui	fuit	dans	l'ombre.	Du	côté

de	Grotta	gronde	la	mer.

L'obscurité	 est	 tombée	 sur	 Naxos,	 le	 chant	 de	 milliers	 de	 grillons

envahit	la	nuit.	Je	suis	arrivé	à	destination.	Au	loin	brillent	les	néons

de	l'hôtel	Apollon.
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A	la	Porte	d'Apollon
Une	chronique	grecque,	1980-2015

Bernard	Tribondeau


