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«Mon fils, prends garde, ne vole pas trop haut car le soleil ferait
fondre la cire, ni trop bas, car les plumes seraient movillées par les
embruns de la mer.(...] C'est alors que l'enfant se sentit grisé par
son vol audacieux, et cessa de suivre son guide ; dans son désir
d'atteindre le ciel, il dirigea plus haut sa course. la proximité du
soleil bientét ramollit la cire parfumée qui servait & lier les plumes. La cire
avait fondu ; Icare secoua ses bras dépouillés et, privé de ses ailes
pour ramer, il n'eut plus prise sur l'air, puis sa bouche qui criait le
nom de son pére fut engloutie dans la mer azurée.» (Ovide,
Métamorphoses, Dédale et Icare)

Un matin de juin 1980, & 'aéroport d'Athénes, les auto-mitrailleuses
ont accueilli le visiteur. L'époque des colonels n'était pas trés loin.
Plus tard, débarquant du ferry du Pirée sur I'ile de Naxos, la Gréce
et moi avions rendezvous & la Porte d'Apollon. Sans le savoir, je
commencais 35 ans d'histoire commune avec elle.






Aghia Anna

Face & la mer, au loin, la petite chapelle, toute blanche, au bout de
son promontoire. A ses pieds, des baraques de pécheurs, des
barques délabrées sur le sable, un vieux moteur diesel rouillé, et les
algues noires séchées de la Mer Egée. Aghia Anna.

On marche quelques centaines de métres, voici la taverne d'Angelo
et Koula, sur la plage de Prokopios. Angelo y prépare des omelettes
aux patates dans la méme huile rance qui a servi & frire le poisson.
Koula sert le poulet fraichement égorgé par son mari derriére la
maison...

'y a aussi le lac salé, qui empeste le saumatre dés que le soleil
tape. Le soir, on vient des alentours y ramasser le sel rouge mélé de
sable. Et boire un verre & la taverne aux moustiques, de I'autre cété
de la rive.

J'habite chez Dimitri, juste en face d'Aghia Anna. le matin, le
ronronnement du moteur du cargo venu charger sa cargaison de
pommes de terre me réveille. A moins que ce ne soit le haut-parleur
crachotant de la voiture des gitans. «péoka KOTOTTOLAX I»*

L'aprés-midi, aux heures les plus chaudes, le grand-pére de Dimitri,
dans son costume bleu de vieux paysan, s'allonge & méme le sol,
face au soleil, dans son champ de melons. Il fait la sieste. Sous la
Porte d'Apollon, le temps s'est arrété & Naxos.

*"olailles vivantes!"



Je me souviens de la gare maritime du Pirée, avec ses bars a marins et les grands
rafiots d'un autre Gge préts & partir au petit matin.



A Naxos, le soleil se couche toujours derriére la Portara,
la Porte d'Apollon.






En "mopet" ou en bus, c'est par les routes poussiéreuses que I'on rejoint Aghia Anna.



Angelo et sa taverne.









Les fins d'aprés-midi d'été, on entend dans la chaleur les moteurs du fer
p ry
qui passe au large de Paros.



Sur les bords du lac salé ...



... la taverne aux moustiques.
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Le temps passe, rythmé par le komboloi ...



... il ne tardera pas & emporter le souvenir des vieux d'avant ...



.
i
¢
!

... des vendeurs de poulets gitans ...



... et des derniers paysans.
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Au milieu des tables du «Naxos by Night» le bien-nommé, la
chanteuse & la jupe rose trop courte égréne ses tubes improbables.
Passablement éméchés, les clients lui jettent des fleurs chérement
acquises par poignées. On s'amuse bien en Gréce en ces années
90.

Mes amis Laurence et Spiros ont eux aussi ouvert leur bar, le Naxos
Café. Blotti dans les ruelles de la vieille ville, c'est un endroit «cosy»
ou |'on se retrouve entre habitués.

Des jeunes, des touristes, des expatriés, mais également des
pécheurs et des paysans du coin. Raki et ouzo aidant, les bonnes
histoires sont légion. Comme celle de ce berger arrivant un soir la
main bandée et |'air passablement agacé. «Que t'estil arrivé 2»
«Rien, mon dane ne voulait plus avancer, alors, pour le faire obéir,
je lui ai donné quelques bons coups de poing sur le créne. J'ai di
taper un peu fort, parce que je me suis cassé le poignet, et |'ane,
lui, il est mort I» Rigolade assurée.

Et puis Manolis est né. Le Naxos Café a di fermer.

Au mariage de Laurence et Spiros, on en a profité pour baptiser
«Manolaki». L& encore, le raki a coulé a flots, histoire de finir le
siécle en beauté.

*Du pain, des amis, de la joie






Manolis est né sous I'ceil du "Poseidon".




Au mariage de Laurence et Spiros, les festivités peuvent commencer.
Méme le pope affiche une mine réjouie.


















Dans les tavernes, c'est toujours la méme histoire, sans cesse recommencée.



Apollon est fatigué.



A |'aube des Jeux Olympiques, il y a de I'insouciance en Gréce.
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Le temps des grands bateaux blancs

A 'embarcadére de Paros, accrochée aux grilles, il y a une grande
photo jaunie et poussiéreuse montrant un monstre d'acier qui se
précipite sur un gamin fuyant la mer & toutes jambes. Le monstre,
c'est I'Apollon Express qui accoste. Belle mais curieuse image pour
vanter les liaisons maritimes...

Au Pirée, ce matin, justement, le ferry de 7 heures 30, c'est
I'Apollon Express. Un jour sur deux, il fait la navette avec les les. Le
Santorini Express prend le relais. Ces bateaux n'ont d' «express»
que le nom, ils accusent le poids des ans, s'arrétent partout, sont
souvent en retard. Mais ils ont un charme fou. On y embarque dans
un désordre bruyant, en cdtoyant le gitan pourvoyeur de poulets, le
pope qui rejoint ses ouailles, le touriste en tongues et sac a dos, le
vendeur ambulant de babioles qui quittera le bord juste avant
I'appareillage. «TTapakodAw, TTXPAKOAW ...»*, les consignes
inaudibles grésillent. C'est parti pour 6 ou 7 heures de traversée,
ponctuée par les aller-retours au bar, pour siroter un café frappé ou
grignoter un sandwich toasté insipide.



Dimitroula, Super Naias, Poseidon Express, Romilda, Marina,
Olympia ... ils ne savent pas que leur temps est désormais compté.

Le 26 septembre 2000, en route pour la Gréce, au large de ['ltalie,
la télévision du ferry annonce la nouvelle. L'Express Samina, qui
relie le Pirée aux Cyclades, vient de couler en heurtant un rocher a
quelques encablures de Paros. La météo était mauvaise, et
I'équipage regardait un match de football & la télévision... Il y a des
dizaines de morts et de disparus, impossible de connaitre le nombre
exact de victimes puisqu'on ne sait pas combien de passagers ont
embarqué. Deux jours plus tard, I'ensemble de la flotte des ferries
grecs est clouée & quai pour inspection. Les grands bateaux blancs
ne s'en remettront jamais.

"Attention, s'il vous plait I"



Le "Naias Express" part pour les fles, il y a quelques instants encore,
c'était la cohue sur le quai ...



Le vendeur de souvenirs va lui aussi monter & bord ...



... ainsi que les gitans qui finissent de déjeuner sur le quai.









Pendant la traversée, les touristes ont abandonné leurs sacs a dos sur le pont ...









Le temps des grands bateaux blancs touche & sa fin ...



... le "Poseidon" a coulé dans le port de Paros, bientét viendra la catastrophe de
I'"Express Samina".






Dans le ventre

Dans Psiri, en cette fin de siécle athénien, une taverne propose
uniquement aux convives des «UTIPLTONEG», les cotes de porc
frites. Quand on en commande une assiette, on vous apporte 5 ou 6
cotelettes, accompagnées de frites gargantuesques. Il est 15 heures,
les Athéniens sont en train de déjeuner. Et ont les yeux plus gros que
le ventre, comme toujours.

Plus tot, sur Athinas, dans les Halles centrales, au milieu du
brouhaha vantant la marchandise, de chics athéniennes et de vieux
messieurs ont négocié poulpes et dorades de la Mer Egée,
inlassablement arrosés par les poissonniers précautionneux. Ou
encore payé en drachmes sonnantes et trébuchantes des abats
blanchis & 'eau de Javel. On a siroté un ouzo, grignoté quelques
mezzés dans les petits bars ouverts & méme I'allée qui relie les deux
bétiments, la halle aux poissons et celle de la viande.

Maintenant, il reste |'odeur fade qui prend & la gorge, il reste les
relents de marée. Des monticules d'os et de déchets s'entassent aux
carrefours des allées. Les petites ampoules suspendues & leurs fils
brillent dans le silence, seulement troublé par le chuintement des jets
d'eau des équipes de nettoyage.

Il est 15 heures, sur Athinas, les Halles viennent de fermer. Et les
Grecs sont partis déjeuner.





















Athénes mutagéne

L'avion d'Olympic Airways rase les toits plats de la ville blanche,
immense, les panneaux solaires brillent dans la brume matinale. A
la sortie du vieil aéroport d'Hellinikon, qui va bientét disparaitre, je
salue la grosse mappemonde Olympic, avant de voir défiler, le long
du bord de mer, les innombrables magasins de luminaires. Direction
I'hétel Erechteion, dans Thissio, au pied de I'Acropole. Hétel banal,
il a pour lui ses prix modiques, sa vue imprenable sur le Parthénon,
ses petits déjeuners indigents et Apollon, le chat maitre de maison.
L'Erechteion, c'est mon point de chute obligé & Athénes.

Généralement, mes premiers pas me ménent & la colline de
Philopappos, de la-haut, on embrasse toute la cité, jusqu'au Pirée,
jusqu'a la mer. Dans le temps, c'était le lieu idéal pour observer le
nephos, le brouillard jaune de la pollution athénienne.



En ces années pré-olympiques, cette entrée en matiére est |'occasion
de pressentir les changements qui s'annoncent. Sur Apostolou
Pavlou, les ouvriers albanais s'affairent & rendre I'avenue piétonne.
I 'n'y a pas si longtemps encore, la circulation obligeait le serveur
du londos Café — qui propose les meilleurs cafés frappés de la
capitale — & déployer des trésors d'ingéniosité pour traverser la rue
sain et sauf et servir les clients aftablés & la terrasse en face. Partout,
la ville en travaux, dans un accés de pudeur, se drape de béches.
Les derniers bars & prostituées de Mitropoleos, cachés dans les
recoins ferment leurs portes. Un gang de chats borgnes et pouilleux
défend vaille que vaille son territoire le long de la voie ferrée, &
Monastiraki, mais pour combien de temps 2

Au Jardin National, les grands palmiers regardent disparaitre petit
a petit les pensionnaires du zoo. Les petits métiers aussi s'effacent
devant la marche forcée vers la modernisation, tels les cireurs de
chaussures ou les vendeurs de tickets de loto. A Gazi, & Psiri, &
Thissio, les bars de nuit poussent comme des champignons. Athénes
se refait une jeunesse, Athénes s'amuse & crédit.



Le globe d'Olympic Airways souhaitait la bienvenue en sortant de I'aéroport.



La ville blanche étend inexorablement ses tentacules.



On croise toujours des badauds lisant les nouvelles affichées aux kiosques ...



... et I'éternité contemple inlassablement le visiteur du Musée Archéologique.






Dans Mitropolis, une page se tourne ...




... mais les trois gangsters de Monastiraki ne se laissent pas intimider
par les travaux.



L'amour est en retard a Thission ...
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Petit & petit, le Jardin National se dépeuple ...
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Colite que colite, les chiens d'Athénes continuent & tenir le pavé.












Du cété de Gazi, les nuits sont chaudes.












L'été d'aprés

Je suis retourné en Gréce 'ét¢ d'aprés les Jeux. Il fait grand beau
sur les fles. La vie s'écoule, simple et paisible. Une vraie carte
postale grecque.

Manolis a grandi, tout lui semble promis. A Athénes, le tumulte a
cessé, mais les prix ont grimpé. Il reste quelques T.shirts & 'effigie
des Jeux dans les boutiques & touristes. Je prends le nouveau
tramway, direction Glifada, pour jeter un ceil aux sites sportifs.
L'herbe pousse déja entre les voies. Les ronces envahissent les allées
de stades. L'ancien aéroport tombe en ruines.



Manolis a 10 ans, le bel dge pour les jeux de la plage.



Sous I'ceil des biquettes ...






... la vie s'écoule paisiblement dans les iles. Il y a I'odeur du linge dans le soleil.









"ol @{Aot pou", les amis ...



Les parasols sont remisés, I'été grec est terminé.






Le Carnaval des fous

Comme une prémonition, |'effigie aux allures de Thanatos parcourt
les rues au son des sifflets et des tambourins, virevolte au-dessus de
la foule masquée qui défile. Dans quelques heures, elle finira par
briler, comme Icare, au pied de la Portara.

En cet hiver 2009, c'est Apokries en Gréce. La crise est déja la, le
cancer ronge, mais on ne le sait pas encore. Dans les villages, &
Patras, & Athénes, on fait la féte, on danse, on mange et re-mange,
on boit. Les lendemains qui déchantent seront pour «axOpLo»*.

Au-dessus de la mer, en ce Lundi Pur avant Caréme, les cerfs-volants
emportent avec eux les derniers moments d'insouciance.

*Demain






Thanatos plane sur la ville.






Bientdt les masques vont tomber.



L'hiver griffe le ciel.
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Les cerfs-volants du dernier Lundi Pur avant la crise.






« No Greece »

Février 2012. Les panneaux apposés sur les vitres des comptoirs
des ferries, dans les ports italiens, annoncent la couleur : «No
Greece». La tempéte hivernale et les gréves ont eu raison du trafic
maritime. Manifestation aprés manifestation,  Athénes s'est
enflammée. Si la violence fait partie des tragédies grecques, la
piéce qui se joue ne déroge pas a la régle.

J'ai décidé de photographier le décor, I'envers et les a-cotés de la
scéne. A quoi bon montrer les événements, les télévisions s'en
chargent et d'ailleurs, je ne suis ni au bon endroit, ni au bon
moment.

La crise suinte partout, sur les murs graffités, aux pas des portes qui
servent d'abris aux sans-logis, dans 'adieu des amants sur le quai
de la gare. Quand je quitte la Gréce cet hiver 2012, je sais qu'une
page se tourne. Le «oxi», le «non» va avoir de beaux jours devant
lui.
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Mauvais présage.



Méme les statues pleurent.



Jours de colére.






Un voile noir est tombé sur le pays.



Les voitures aussi portent le deuil.









Du pain, de I'éducation, la liberté 2




La Grece a jeté ses enfants & la rue.







Il ne reste que |'adieu des amants sur le quai.
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Catharsis (Les Messagers)

Dix ans que je n'avais pas vu la Gréce sous le soleil. Fin de I'été,
soirée électorale & Patras. Alexis Tsipras vient de nouveau de
gagner son pari. Dans Ermou, je croise ses supporters qui chantent
«Bella Ciao» comme aux beaux jours du printemps grec. Mais le
coeur n'y est pas vraiment.

Plus tard, plus bas, dans le Magne, au détour d'une conversation,
on me demande : «Comment trouves-tu la Gréce maintenant 2» Je ne
sais que répondre, il me faut du temps pour comprendre, alors je
refourne la question : «Et toi, comment te sens tu Grec aujourd'hui 2»



"Je me sens trahi"
Vassilis

"le suis fiere"
Katherina

"Je suis embarrassée. J'ai peur du futur pour moi et mes enfants"
Despina

"Il y a des choses dont je ne suis pas fier en tant que Grec"
Kyriakos















"Ceux qui nous gouvernent manipulent notre cervelle"
Vassilios

"On va trouver les moyens de s'en sortir"
Alkistis

"Je suis toujours trés optimiste"
Eleftheria

"Je suis désespéré"
loannis









"Je suis en colére. Je me sens envahi par des gens qui viennent
chez nous"
Yannis

"Nous sommes libres, mais soumis"
Leonidas

"Le sourire ne nous manque pas, on travaille beaucoup. Nous
sommes méditerranéens | "
Giorgos

"les personnes malhonnétes sont parties, la situation est
meilleure maintenant”
Eliana









Les dieux aussi sont fatigués

la radio de la voiture crachote le dernier tube de Vasilis
Papakonstantinou. «Et nous éléverons des cigales et des grillons,
pour lutter contre le froid et I'hiver ...» L'automne s'installe sur la
Gréce. Sur le front de mer de Patras, les migrants naguére si
présents ont disparu. lls passent par le nord maintenant, essayant de
quitter le pays au plus vite avant que le piége ne se referme. De
toute facon, il n'y a rien & gagner pour eux & rester ici.

A Athénes, I'hdtel Erechteion a fermé lui aussi, comme nombre de
commerces. Quand ce n'est pas la faillite qui baisse les rideaux de
fer, ce sont les gréves qui montrent portes closes.

Icare a dd voler trop prés du soleil, alors les Dieux se sont lassés.
Solitudes. Je veux revoir Naxos, les amis et Manolis, qui va quitter
son fle natale pour commencer ses études supérieures. «Mano» réve
de naviguer, voir autre chose, partir. Mano a 18 ans et quitte
Naxos quand j'arrive. «yeLx oou @iAe pou I»*

*"Adieu, mon ami 1"






Aprés la tempéte, vers oU marchentls @



Les paradis perdus n'ont pas tenu leurs promesses.



Méme les murs sont désenchantés.
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Solitudes.









ruines du présent ont rejoint celles du passé.













Dans quelques heures, Manolis quittera son ile.
"Je voudrais aider & retrouver la Gréce que j'ai connue"



Sur le Molos de Patras, la jeunesse marche vers le




Et comme tous les soirs & Naxos, le soleil se couche & la Porte d'Apollon.






Le retour & Naxos

Comme Ulysse retourne & Ithaque, je suis revenu sur mon fle. Une
derniére fois, comme souvent auparavant, je marche dans les ruelles
de la vieille ville, au pied du kastro. Il y a I'odeur de I'herbe séche,
les murs chauffés & blanc pendant le jour, les relents de cuisine et le
souvenir du four du boulanger, le chat qui fuit dans I'ombre. Du cété
de Grotta gronde la mer.

L'obscurité est tombée sur Naxos, le chant de milliers de grillons
envahit la nuit. Je suis arrivé & destination. Au loin brillent les néons
de I'hétel Apollon.




































